

*LIRICA*  
*ORALĂ*

**RADU GYR**



## *RUGĂCIUNE*

Stăpâne-nsângerat, Domn al luminii  
și Veșnicie limpede, Iisuse!  
Tu, care ai primit pe frunte spinii  
și cuie-adânci în mâinile-Ți supuse,

Tu, Domn al Răstignirii și-nvierii  
care din cruce ne-ai făcut lumină  
și Răsărit din rănile tăcerii  
și cântec din osânda-Ți fără vină –

dă-ne- ncleștarea Ta, dă-ne puterea  
din ceasul pironirii-nsângerate,  
să ne primim și cuiele și fierea  
ca Tine-n marea Ta siguranță.

Pe fruntea țării zâmbetul ți-l pune  
și Neamul care-acum osânda-și duce  
învață-l Tu amara rugăciune  
din clipele suirilor pe cruce.

Cu mâna Ta ca borangicul lunii,  
din răni oprește sângele fierbinte,  
închide-n piepturi geamătul furtunii,  
sărută-i țării lacrimile sfinte!

și sus pe crucea crâncenă, pe care  
stă Neamul nostru-nsângerat, Tu scrie,  
Iisuse, un aprins inel de soare,  
ca semn al Învierii ce-o să vină.

Și spune morților din lut să nu blesteme,  
ci sub trifoi, sub dâmburi, sub secară,  
să-aștepte pașii Tăi călcând prin țară  
și semnul munților ce vor aprinde steme.

Și spune morților de sub troițe sfinte  
că va veni cândva o dimineață  
când Neamu-ntreg va fulgera la viață,  
cuminecat prin morții din morminte.

### *ȚARA DIN VĂZDUH*

Stăm închiși în cuști de bestii  
și-am uitat ochii nevestii,  
râsul țăncilor la cină,  
mâna mamei, de lumină.  
Am uitat ca-ntr-o poveste  
chipuri dragi, priviri celeste.  
Nu mai știm pe ce țărâm e  
cântecul făcut fărâme;  
prin ce țări subpământene  
joacă zâmbete pe gene;  
nici prin ce străvechi unghere  
zace-un ciob de mângâiere . . .  
Rar primim din lumi uitate  
cărți poștale cenzurate.  
Un suspin pe-o vorbă scrisă  
cu aromă de caisă;  
un sărut pe-o biată frază –  
strop străfulgerat de-o rază;  
câte-o slovă care spune,  
în genunchi, o rugăciune;

rânduri mici pe unde suie  
tot ce-a fost și tot ce nu e,  
tot ce-nvie-ntr-o secundă  
țărumul care se scufundă.  
țara din văzduh se frânge  
sub un lacăt greu de sânge . . .  
și-apoi iar se-nvârte-o cheie  
peste sfintele crâmpie.  
și cu-n rânjet, gardienii  
ne despoaie de vedenii,  
ne confiscă de sub haină  
vis și inimă și taină  
și ne-nchid în cuști de bestii  
să uităm ochii nevestii,  
râsul țâncilor la cină,  
mâna mamei de lumină.

### *DIN ZVONURI DE LA TEMNICERI*

Din zvonuri de la temniceri  
aflăm că-s numai patru veri  
de când ne-au tencuit de vii  
în timpul fără ani și zi.

Noi nu știm când fu vara-a patra,  
dar auzim cum crește piatra;  
cum crește fierul peste noi  
ca iarba aspră pe strigoi.

Din zvonuri de la temniceri,  
afară-i astăzi, mâine, ieri . . .  
Noi nu știm dacă-i ieri sau azi,  
dar auzim, zăvor, cum cazi;

cum grele lespede se-nchid  
peste mileniile din zid  
și cum se-ngroapă fără zvon  
mormântul nostru sub beton.

Din zvonuri de la temniceri,  
noi am murit de patru veri.

### *TĂCERE*

Din tot, ne-a mai rămas aieve  
acest zid grav, aceste dreve.  
Crunt ferecați în piatră sură,  
cu pumnii strânși, tăcem din gură.

Strângând din dinți, primim de-a valma  
scuipatul, fierea și sudalma.  
Când ne-mbrâncesc și când ne-njură,  
cu pumnii strânși, tăcem din gură.

Ei -zidul, beciul, temnicerii.  
Noi -numai cremenea tăcerii.  
Ei -lanțuri și bătăi și ură.  
Noi -uriaș îngheț pe gură.

Ne linge frigul pe ciolane,  
e foamea cuie și ciocane.  
și orice zi e-o mușcătură  
în hoit. Tăcem, tăcem din gură.

Tăcem, parcă tăceam de veacuri  
ca niște funduri vechi de lacuri.

Tăcem sub fier, sub piatră dură –  
de mii de ani tăcem din gură.

Deasupra vremii și genunii  
tăcem ca spinii și tăciunii.  
Tăcem ca lama de custură.  
cu pumnii strânși, tăcem din gură.

Tăcem, dar noaptea, sub celule,  
vuiesc torente nesătule.  
Un tunet bubuie departe,  
se darmă parcă ziduri sparte  
și parcă lanțuri cad în zgură. . .  
Noi așteptăm, tăcem din gură.

### ***BLESTEMUL AIUDULUI***

Aiudule, Aiudule,  
temniță cruntă,  
fă-te, zăludule,  
piatră măruntă!

Focul mănânce-te,  
că nu te mai sature!  
Mereu vrei scâncete  
și bei oftaturi.

Vântul destramă-te,  
că nu-ți ajunge!  
În marea-ți foamete,  
mereu vrei sânge.  
Grindina-ndoaie-te,  
spele-te ploaie,

lanțuri și vaiete  
șă țî le-nmoaie!

Apele facă-te  
apă ca ele,  
lacrimi din lacăte,  
plâns din zăbrele!

Aiudule, Aiudule,  
fiară năucă –  
face-te-ai, crudule,  
fum și nălucă!

### ***FOAMEA.***

Parcă de veacuri, parcă de mii de ani  
n-am mai prânzit, n-am fost și noi la cină.  
Parcă de veacuri, parcă de mii de ani  
am suge fier, am roade bolovani  
și-am hăpăit moloz și rogojină.

În foamea noastră vâjâie păduri,  
se cască mări, se surpă munți din coame.  
În foamea noastră vâjâie păduri  
și parcă din străbuni sau din scripturi,  
de la-nceputul lumii ne e foame.

Ziua pândim cu nările în vânt  
năluca unui abur de mâncare.  
Ziua pândim cu nările în vânt,  
din cer, din iad sau poate din mormânt  
să ni s-arunce din mormânt,  
să ni s-arunce resturi ca la fiare.



În bezna nopții ne visăm strigoi  
și ne-ospătăm cu câte-un hoit fierbinte.  
În bezna nopții ne visăm strigoi,  
dar numai moartea mușcă hălci din noi –  
ea singură înfulecă morminte.

### **ZARCA**

Putrezim de doi ani  
în găuri de soboli, de guzgani.  
Nici țânci, nici neveste, nici mume  
n-au fost niciodată pe lume.  
Poate nici n-am fost mai-nainte  
decât tot strigoi, tot morminte,  
căci până la noi nu răzbate  
nici vremea târâtă pe coate;  
nici geamătul n-are putere  
să bea din noi sânge și fiere.

Vântul nu ne mai miroase  
pielea-mpuțită pe oase  
și șoaptele subpământene  
duhnind a gangrene.  
Ploșnița noaptea nu ne mai suge,  
libarca fuge.  
Până și muștele albastre  
au fugit de cadavrele noastre.

Singur în prag -temnicerul  
Cu rânjet ca fierul,  
cu ocară în ușa  
ca o țepușă,

cu o grozavă sudalmă,  
peste ochi ca o palmă.

Toate ni-s aburi și ceață –  
și umblet, și umeri, și obraz  
s-au tras ca un fum, ca un gaz.  
Ne-au mai rămas doar guri uriașe  
să-nghită păduri și orașe.  
Putrezim de doi ani  
în găuri de soboli, de guzgani.

### *CONVOI*

Rupți și slabi și ciuruiți de ploaie,  
vineți în amurgul citadin,  
zornăim sub bura de venin,  
poticniți în fiarte și noroaie.

Strâmbi de lanț, de burniță, de foame,  
ducem boarfa noastră-ntr-o boccea  
prin orașul care nu ne vrea,  
beat de abur cald și de reclame.

Dinapoi mânați ca o cireadă,  
suduți de paznici fumurii,  
despoiem din ochi tutungerii,  
brutării, femei, întreaga stradă.

Târgul, însă, fuge la o parte,  
case și lumini se trag-napoi,  
să n-atingă haita de strigoi  
care vin zăngănitori din moarte.

Și drumeții cu priviri grăbite,  
mai grăbiți din calea noastră pier,  
să n-audă vaietul din fier,  
nici să vadă foamea din orbite.

Rupți și slabi și ciuruți de ploaie,  
vineți în amurgul citadin,  
zornăim sub bura de venin,  
poticniți în fiare și noroaie.

Doar aici, pe coasta noastră stângă,  
Precista în trecut și-a culcat  
palidul obraz înlăcrimat,  
zăbovind o clipă să ne plângă.

### *A MAI MURIT ÎNCĂ UNUL*

A mai murit încă unul –  
cu foamea pe față,  
cu ochii de ceață,  
cu mâini ca tutunul.

A mai murit încă unul  
din nemernica gloată  
care pe rând se gată  
unul câte unul.

Trei, șase, opt, zece . . .  
A mai murit un mișel.  
Ce bine de el  
că-i liber să plece!

Azi n-o să-l mai frigă  
în vise de fiere  
nici trup de muier  
și nici mămăligă.

Ah, Domnul, prea-bunul,  
îl mângâie foarte.  
Tovarăși de moarte,  
poftim încă unul!

Lăsați-l să plece!  
Nu spuneți o vorbă!  
Ne lasă o ciorbă  
și-o pâine rece.

### *POST FESTUM*

Atât de mult în ticăloasa  
și-n lunga-ți clocotire-am fiert,  
că nu credeam să-ți iert pucioasa  
pe care-acum zâmbind ți-o iert.

Azi, viață, flacăra-ți grozavă  
ți-o port medalion la gât  
și-s mândru că-n pojar și lavă  
știui să clocotesc atât.

De unde crâncena putere?  
Ca din lumină mă ridic.  
Ce-a fiert în fiere e-nviere,  
ce-a ars în smoală dă nou spic.

Eu însumi nu pricep cum lutul,  
orbeț în smoală și-n prăpăd,  
acuma vede nevăzutul  
cu ochii care nu mai văd.

Și dacă surâzând iert toate,  
e că, din crâncena fiertură,  
nu m-am întors târâș pe coate,  
ci fulgerând de-o nouă-armură.

### *CASTELANUL CU PANTERE*

Cărările toate-s afară,  
la poarta cu lacăt și drugi.  
Scaieții se urcă pe scară . . .  
n-am turnuri, n-am paznici, n-am slugi.

Zac ape de verde fiertură  
cu labede moarte-n bazine.  
Cad putrede mere de zgură  
și crește răsura pe mine.

Și cresc măracini de otravă  
cu spini și cu lauri de fiere.  
Iar mâna mea doarme, puhavă,  
pe leneșe, triste pantere.

Îmi ronțăie-n pod chițorării  
armura străveche de domn.  
Și anii . . . toți anii . . .toți anii . . .  
se-nchid ca pleoape de somn.

## SCRISORI NESCRISE

Viața noastră-ascunde-adeșe  
într-un colț de paradis  
scrisori ce nu ne-au fost trimise  
de-o mână care nu ne-a scris.

Nu știm pe foi ce-am vrea să fie,  
ce cânt de dragoste nescris,  
dar mâna care nu ne scrie  
o legănăm mereu în vis.

Și frazele ce n-au să vină  
în așteptări mai scumpe ni-s,  
iar umbra ce n-a dat lumină  
în piept ni-I floare de cais.

Și-așa cum stăm în uși deschise  
pândim cu-n dor nicicând ucis  
scrisori ce nu ne-au fost trimise  
de-o mână care nu ne-a scris.

## *JNEPII*

Suntem jnepii, mergem înainte  
la-nălțimi de foc deasupra stepii;  
ne zdrelim de cuie și de ținte  
și-ndârjiți, cu gjâhearele, cu țepii,  
ne-mbulzim pe lespede de fierbinte,  
mergem înainte, suntem jnepii.

Strâmbi, chirciți, târâș pe brânci, pe coastă,  
trebuie să biruim genunea.  
Nu ne temem câte râpi ne-adastă,  
n-auzim cum mormăie furtuna,  
știm atât, că mergem sus pe creastă.  
Suntem jnepii și urcăm întruna.

Râd de mpleticita noastră turmă  
brazi trufași cu vârful lung de fiere;  
râsul lor, năvala nu ne-o curmă  
și mușcăm din piatră cu puter  
și-I lăsăm pe povârniș în urmă.  
Suntem jnepii, mergem în tăcere.

Dacă-n calea noastră sar șuvoaie,  
le sorbim cu sete neînfrântă.  
De ne-mproașcă roca cu pietroaie,  
răzvrătirea ei mai mult ne-avântă.  
Totul ne-ntărătă, nu ne-ndoaie –  
Suntem jnepii și trăim din trântă.

Poate înspre culmea cu mari focuri  
trecem peste sânge și morminte.  
Poate ne vom sfâșia de blocuri –  
nu-i nimic, călcăm pe oseminte.  
Sus ne-așteaptă vulturii, în ciocuri  
cu cununa spațiilor sfinte.  
Suntem jnepii, mergem înainte.

## *BASM*

A fost odată în basm, în baladă,  
o fată mică de cer și zăpadă . . .  
și-un tată trudit, un biet tată  
cu umbre în ladă,  
cu tâmpla de cântec brumată.  
Au fost odată un tată și-o fată,  
și fata scria cu litere mari, încete . . .  
iar tata venea seara, -n buzunar  
cu portocale și comete  
și le răsturna pe abecedar  
sau le-ncurca printre caiete.  
A fost o fată cu slove domoale –  
și-un tată cu stele și portocale.  
A fost odată . . . a fost odată . . .  
Fetița a rămas departe-n povești,  
cu mâini de icoană curată,  
cu ochii ei prea mari, prea cerești;  
iar tata a murit de-atunci, nu o dată  
de-o sută, de-o mie de ori;  
de-o mie de ori a fost tras pe roată,  
spânzurat de o mie de sfori . . .  
De-o mie de ori pus pe cruce,  
de-o mie de ori perpelit în dogori,  
de-o mie de ori . . . de-o mie de ori . . .

Fata cu obraji de petală  
de mult nu se mai duce la școală,  
dar seara, când plouă mărunț  
și frunza tremură goală,  
din fundul temniței, crunt,  
din moartea lui fără fund,  
strigoii tatii se scoală.



Din adânc, de sub beznă grozavă,  
din smoală, din lună,  
peste munți și păduri de otravă,  
peste cetății și genuni,  
strigoii tătii se scoală-n minuni  
și se-ntoarce cu urme de sânge  
din lava-i străfiartă  
pe ulița moartă.  
Și-treabă și plânge,  
din poartă în poartă,  
din ușă în ușă  
și din cenușă în cenușă :  
-Unde-i fetița de-atunci ?  
-Unde-i tăticiul de-atunci?  
Și-ntrebarea cumplită  
se face muget de stânci  
și catapeteasmă trăznită  
și cutremur și dinamită.

-Sparge-te, lacăte!  
-Zidule, pleacă-te!  
-Temniță, crapă-te!  
acolo, departe-n povești,  
o fată mică de școală  
cu obrazul lipit de ferești,  
cu ochii ei prea mari, prea cerești  
așteaptă o stea și-o portocală  
și se roagă să plece puhoiul,  
să vină acasă strigoii.

## *CÂNTĂREȚUL RĂZVRĂTIT*

Făcuse-un cântec aspru și zbârlit  
ca o spinare de mistreț, roșcată.  
Un cântec pentru munți, pentru granit  
și pentru țara lui însângerată.

L-au prins pe răzvrătitul cântăreț  
și l-au zvârlit în ocnă și-n ocară . . .  
dar cântecul lui, gol și pădureț,  
precum un sfânt, umbla desculț prin țată . . .

Sărea cum mierlele prin paltini și prin nuci  
fierbea cu apele în scocul morii.  
Neamu-și făcea din el opinci, măciuci  
și basamac și praștii și prigorii.

Murea în ocnă vânăutul poet,  
dar lângă drugii și lacăte, afară,  
paznicii cruzi cântau și ei încet  
cântecul celui ce trăgea să moară.

## *RUGĂ*

Doamne, răcorește țara!  
Suflă-I vântul peste răni  
și alină ușor seara  
plânsul mamelor vădăni.

Pruncii mângâie-i pe frunte  
și-i dezmiardă-ncetișor  
și le spune să Te-asculte,  
că Tu ești tăticiul lor.

Fă din lacrimi apă vie  
și cununi din suferinți.  
Neamului dă-i veșnicie  
și ocean de biruinți.

Dă-ne, Doamne, mântuirea  
pentru jertfa ce-am adus  
și ne curmă sânghiuirea . . .  
Dă-ne Pacea Ta de sus!

Și ca semn de împăcare,  
odihnește morții lin.  
De veghe la fiecare,  
dă-le, Doamne, câte-un crin.

### *AIUDULE, AIUDULE*

Aiudule, Aiudule, temniță cruntă,  
Cu noapte lungă și zi mărunță –  
foamea-i mireasă și moartea-i nuntă,  
Aiudule, Aiudule, temniță cruntă!

Aiudule, Aiudule, temniță cruntă!  
tânăra tâmplă o faci cărunță,  
umărul gârbov, inima ciuntă;  
Aiudule, Aiudule, temniță cruntă!

Aiudule, Aiudule, temniță cruntă!  
Lumea e largă, viața mărunță,  
bezna ta dură trupuri mănâncă.  
Aiudule, Aiudule, temniță cruntă!

## *AVEM ATĂȚIA MORȚI . . .*

Avem atăția morți, atâtea oseminte,  
că fruntea-i grea de amintirea lor.  
Purtăm în piept solarele morminte  
și de lumină coastele ne dor.

Avem atăția morți, atâtea oseminte . . .  
Cu smirna lor pe tâmple ne sfințim  
și de la noi la gropile lor sfinte  
întinde luna aurit chilim.

Atăția morți, atâtea dragi morminte,  
ca o catepeteasmă, cresc în noi,  
cum mucenicii slavei mai-nainte  
prin gloanțe, prin furtună și prin ploi.

Ne pâlpâie pe mâini și în cuvinte,  
ca soarele ce arde pe obraz,  
atăția morți, atâtea oseminte . . .  
S-aprind în somn icoane de topaz.

Atăția morți ascut în noi oțele,  
Se sparge veacu-n țandări mari de fier.  
Cu jertfele de ne izbim de stele,  
Cu rănilile, noi ne-am atins de cer.

Zidim destin. Parâng de ziduri sfinte.  
Dar nu din var și piatră ctitorim,  
ci tencuim cu albe oseminte,  
din cărămida rănilor zidim.

Turnați în cremene și jurăminte,  
cu ochi de foc, aprinși de-un sfânt mister,

privim cum zilnic alte noi morminte  
se-nalță pajuri albe către cer,  
să puie țării temelii de fier.  
Avem atâția morți, atâtea dragi morminte.

***SUNT, DOAMNE, COPT PENTRU CULES***

Sunt, Doamne, copt pentru cules,  
nu că mi-s anii grea recoltă,  
cât mi-este inima o boltă  
de crengi, sub rodul tot mai des.  
Sunt, Doamne, copt pentru cules,

Sunt numai fructe și balsam.  
Cu cât adun pe trup rugină,  
cu-atât mi-e sufletul grădină,  
și-i toată roade, ram de ram.  
Sunt numai fructe și balsam.

Și când cu lacrimi Tu mă speli,  
mai mult în rod eu strâng dulceață,  
să nu mai afli-n el nici ceață,  
nici viermi amari, nici îndoieli.  
Cu lacrimi fructele îmi speli.

Și dacă pică tot mai des  
din mine câte-o creangă frântă,  
în vârfuri, sus, grădina cântă  
și-așteaptă marele cules.  
Sunt, Doamne, copt pentru cules.

## *PHOENIX*

Iar te-agăți cu gheara de-o speranță,  
lutule al meu, neastâmpărat . . .  
E de-ajuns să fâlfâie o zdreanță,  
că de-un petec iar te-ai aninat.

Câte turnuri nu s-au spart în tine,  
dar sub praful lor nu te-nconvoi.  
Iei mereu mistria din ruine  
și din scrum zidești pe schele noi.

Ce prăpăd! Dar câte noi semințe!  
Câți ereți cu zboru-le-mpușcat!  
Și ce mare foame de credințe,  
desfrânată, de nevindecat!

Nici n-a prins o rană să se zvânte,  
că iar frige setea de-a lupta.  
Arzi să bei alt cer din aripi sfinte  
și alt zbor din prăbușirea ta.

Lut al meu, molozul, praful, scama  
nu-ți scârbesc nici ruperi, nici căderi.  
În adânc te zgâlțâie doar teama  
c-ai putea cândva să nu mai speri;

c-ai putea să nu mai crești noi pene  
din tăciuni, din așchii, din spărturi,  
și, ca smârcu-n putreda lui lene,  
nici tăciuni, nici așchii să nu furi.

Numai spaima asta te re-nvie  
și-ți dă brânci prin hârburi să răzbați,  
și c-o dezmățată lăcomie  
zdrențele nădejdi să le-nhați.

### *TINEREȚEA MEA*

Ca să cânt tămâioșii tăi ani,  
tinerețea mea, tinerețe,  
mi-ar trebui fluvii semețe  
și munți și vulcani,  
și grindini prin crengi pădurețe,  
și râpe zvâcnind bolovani,  
și praștii mi-ar trebui și sânete,  
și herghelii de cârlani –  
ca să te cânt, tinerețe,  
ca să-ți cânt tămâioșii tăi ani.

Ca să te cânt, tinerețe fierbinte  
cu roșii, sălbatici-ți cerbi,  
mi-ar trebui vântul fierbinte  
prin marile stepelor ierbi  
și tunetul fără cuvinte  
cu care știuseseși să fierbi  
smulgând tot ce-ți sta înaintea,  
tinerețe fierbinte,  
tinerețe cu cerbi.

Ca să te cânt, tinerețe de-agată  
cu creștetu-n fiecă stea,  
s-ar cuveni lumea toată  
de sângele nopților grea,  
de mustul amiezilor beată,

cu nemărginirile-n ea.  
Dar mai ales s-ar cădea,  
ah! tinerețe-nsetată  
ca să te cânt, s-ar cădea  
inima mea de-altădată,  
inima mea, inima mea.

### *ÎNDEM N LA LUPTĂ*

Nu dor nici luptele pierdute,  
nici rănilor din piept nu dor,  
cum dor acele brațe slute  
care să lupte nu mai vor.

Cât timp în piept inima-ți cântă,  
ce-nseamnă umărul înfrânt?  
Ce-ți pasă-n praf de-o spadă frântă  
când te ridici c-un steag mai frânt?

că-nvins nu ești atunci când sângeri,  
nici dacă ochii-n lacrimi ți-s.  
Adevăratele înfrângeri  
sunt renunțările la vis.

### *METANIE*

Doamne, fă din suferință  
pod de aur, pod înalt.  
Fă din lacrimă velință  
ca-ntr-un pat adânc și cald.



Din lovirile nedrepte  
faguri facă-se și vin.  
Din îngfrângeri, scări și trepte,  
din căderi, urcuș alpin.

Din veninul pus în canî  
fă miresme ce nu pier.  
Fă din fiecare rană  
o cădelniță spre cer.

Și din fiecă dezastru  
și crepuscul stins în piept,  
Doamne, fă lăstun albastru  
și fă zâmbet înțelept!

### *VIEȚAȘII*

Demult, demult . . . la început de osândă  
mai întreba de noi la poarta de-afară  
câte-o nălucă de mamă plăpândă  
sau câte-o nevăstă amară, amară.

Un an, doi, trei . . . din lumea cealaltă  
mai sosea câte-un răvaș mirosind a grădini.  
Apoi tăcerea crescuse peste noi tot mai înaltă,  
ca bozii peste ruini.

Nimeni, nimic, nicăieri, niciodată . . .  
Și umbra celeilalte vieți  
căzu de pe noi, măcinată  
ca tencuiala de pe pereți.

Iar noi ne-am desprins de pe timp ca o zgură.  
Afară, părinții bătrâni  
poate de ani și de ani se făcură  
pâine, zumzet, fântâni.

Nevestele-or avea lacrimi tot mai puține  
și-n păr mai multe zăpezi înțelepte,  
și-or fi învățat să nu mai suspine  
și să nu ne aștepte.

Feciorii noștri or fi crescut mai departe,  
mai frumoși și mai fără de noi  
și-or fi purces spre orașe străine la carte,  
de n-or fi căzut undeva-n război.

Și fetele noastre cu boiuri de floare  
or fi plecat mirese-n calești,  
alături de miri ruți din soare,  
ca niște prinți din povești.

Și-acolo-n cămine albastre or coase  
cu mâna subțire și moale,  
plecate sub lampă, madone duioase,  
scutece albe ca niște petale

pentru odrasle bălaie ca spicul,  
care vor râde mâine-n iatac,  
departe de moarte și de bunicul  
pierdut, fără nume, în piatră, în veac.

## RĂBOJ

Mi-aș face condei din oftat  
și din venin călimară.  
Aș scrie cu rânjet de fiară,  
cu urlet și cu scuipat.

Smulge-mi-aș zdrențe plămâinii!  
Scoate-mi-aș fierea să-mi scot!  
Să scriu cu oasele, cu hoitul tot –  
mânca-mi-le-ar câinii!

Nu mi-ar ajunge cuvintele,  
nici spinii, nici mătrăgunele.  
Dați-mi să scriu cu furtunele  
și cu mormintele.

Cu smoală să scriu, cu ocale  
din fundul iadului crunt.  
De șapte ani nu mai sunt,  
nu mai sunt decât muget și jale.

De șapte ani temnița joacă,  
joacă pe pieptul meu ca un urs.  
Fluvii de sânge au curs,  
mlaștini de lacrimi mă-neacă.

Șapte ani, șapte milenii!  
Cum să-i înscriu? Cu ce vitriol?  
Face-m-aș pălălăi și pârjol,  
lumea s-o mistui în focul gheenii!

## *ȘBILȚUL ROȘU*

Ziua-ntreagă, noaptea-ntreagă,  
foamea, oftica și moartea  
vin cu șbilțul să culeagă  
ca hingherii, sș-și ia partea.

Ziua toată, noaptea toată  
lucra șbilțurile roșii  
înșfăcând de beregată  
flămânziții, zdrențuroșii.

Mă! Eu, astăzi. Tu, poimâine.  
Ăla peste-o săptămână.  
Lațul vrea mereu alt câine –  
nu ne iartă, nu ne-amână.

Ziua-ntreagă, noaptea-ntreagă,  
șbilțul roșu-și cere partea.  
Strașnic știu să mai culeagă  
foamea, oftica și moartea.

## *SĂ MULȚUMIM ACESTOR ZILE*

Să mulțumim acestor zile  
și-acestor nopți ce ne pătrund  
cu chinul darului fecund  
și-al răstignirilor fertile.

Să mulțumim acestor caesuri  
pentru că ard, pentru că dor  
și că ne cresc pe fierea lor  
cu plâns în ochi, cu vers în glasuri.

Urcă-te, trupule, și spune  
mai trist, mai nalt că te ridici  
și că vrei spin și vers și bici,  
decât să pieri în uscăciune.

Urcă-te, suflete, și cântă  
mai trist, dar mai înalt din glod  
și spune lumii c-ai dat rod  
din pământeană rană sfântă.

### *OFTICOȘII*

Toată noaptea ploile toamnei se joacă  
sărind din băltoacă-n băltoacă.  
Toată noaptea lipăie cu picioarele goale  
peste morți, ca să-I scoale.  
Toată noaptea scâncesc frunzele roșii.  
Toată noaptea tușesc ofticoșii.  
Toată noaptea târnăcoapele tusei  
sparg bulgări mari de asfalt  
jos, tot mai jos, pe tărâmul cel'lalt.  
Toată noaptea huietul tusei  
ca un zid putred de noroi  
se surpă pe noi.  
Toată noaptea tușesc ofticoșii.  
Toată noaptea cad frunzele roșoo.  
Toată noaptea se-ntorc grămadă  
morții, ca să ne vadă.  
Toată noaptea vin înapoi  
morții plecați dintre noi.  
Morții de-o lună, morții de-o zi,  
morții ieri încă vii.

Morții sălbatici și goi  
care semănau atât de bine cu noi.  
Morții flămânzi ca și noi,  
morții suduiți ca și noi.  
Morți care semănau atât de bine  
cu mine, cu tine.  
Morții cu care mâine-n noroi  
vom semăna atât de bine și noi.

### *LEAGĂN FĂRĂ CÂNTEC*

Nani, puiul mamei, nu mai sunt  
cântece de leagăn pe pământ.  
Basmelor pe care nu le spun  
au murit sub uruit de tun.

Au murit sub tancuri, de un veac,  
soarele și luna din cerdac.  
Nu te-alintă șapta nimănui  
și nici lapte-n țâța mamei nu-i.

Căci pe lumea asta n-au rămas  
decât vânturi cu suspin în glas,  
foamea ta în albia de țânc,  
plânsul mamei cu blestem adânc.

și scrâșnirea lanțului zălud  
prins de glezna tatii la Aiud.  
Nani, puiul mamei, nu mai sunt  
cântece de leagăn pe pământ.

## *CÂNTEC DE JALE*

Din Rarău la Detunata  
plânge țara, geme gloata.  
Din Orhei la Feldioara  
plânge gloata, geme țara.  
Din Codrii Cosminului  
la Crucea Măcinului,  
din obcina bradului  
la zănoaga vadului  
spurcăciunea iadului.  
Pacostele, caznele,  
beznele, năpraznele,  
molimile venetice  
cu harapnice și bice.  
Că pe toate căile  
au pătruns potăile,  
că din toate pusele  
s-au vărsat lăcustele,  
și pe toate ușile  
ne-au intrat căpușile  
să-și îndoape gușile.  
Muștele și ploșnițele  
s-au umflat cât coșnițele.  
Din Ceahlău la Retezatul,  
vin ca râia și bubatul,  
cu năduful și oftatul.  
Pe ceafa săracului  
bubele dalacului.  
Pe pragul cerdacului  
ghearele “ortacului”.  
Pe sângele veacului  
tontoroiul dracului.  
Și de când așa ne spurcă

ducem gușterii în cârcă,  
somnu-i dinte de năpârcă,  
noaptea rug și luna hârcă.  
Ziua scade tot mai mică,  
apele se-ascund de frică,  
spaimele ne trag de chică  
și când lacrimile pică  
iarbă nu se mai ridică,  
ci cucută și urzică.  
Lanțul, lacătul, călușul  
ne sunt cina și culcușul.  
Ochii dacă vor lumină  
vin zăvoarele să-i țină.  
Pasul dacă vrea să-nfrunte  
vin cătușele mai crunte.  
Mâinile dacă se roagă  
vine lanțul și le leagă.  
Limba dacă vrea să spuie,  
uite-o, ținută-n cuie!  
Și răscoala dacă muge,  
uite chei, uite belciuge!  
Râde foamea la fereastră,  
stă robia-n casa noastră  
și în fața ușii, gata  
să ne-nșface beregata,  
joacă temnița, turbata.  
Toți hingherii și codoșii  
Joacă sârba târfei roșii;  
sârba temnicerilor  
pe jalea durerilor.  
Alelei, groparule,  
lotrule, tâlharule,  
pune mâna pe lopată  
și fă groapa lată, lată,



ca să-ncapă jalea toată.  
Fă-ne loc de-ngropăciune  
peste oasele străbune.  
Pune-ne-n pământ cu toții,  
și strămoșii și nepoții  
și ne-așează pe morminte  
munți de cremene fierbinte  
peste fiu, peste părinte.  
Inima să nu mai știe  
de prăpăd și de robie.  
Bieții ochi să nu mai vadă  
fiarele cum ies la pradă.  
Și urechea să n-audă  
nici bejenia zăludă,  
și nici hohotul de iudă  
peste vaietul de trudă,  
peste țara care-asudă  
ruptă-n dinți de haita crudă.

### *CHIP*

Te-am văzut într-o băltoacă amară :  
chip de mort, ochi de mort, mâini de mort.  
Al meu ești tu, chip? A mea ești tu, gheară?  
Chip de mort, ochi de mort, mâini de mort.  
Cumplit mai arăți, arătare  
de moarte care nu moare!  
Parcă ți-a dezgropat o dihanie  
putreziciunea dintr-un mormânt.  
Și . . . urâtule, slutule, pocitanie  
care-mi spui că eu sunt,  
cum te-a sluțit temnița asta  
nănulă, schiloadă!

Plozii-ar țipa de-ar fi să te vadă.  
Și-ar întoarce capul nevasta.  
Te-ar alunga vecinii cu bolovani,  
pierdutele-n ani!  
s-ar închide ferestre și uși,  
dusule printr cei duși . . .  
Mă-ngrozesc când îți văd în băltoacă  
fața seacă, buimacă,  
ochii stinși, de stafie  
care tot moare și-nvie.  
Al meu ești, chip? A mea ești, gheară?  
Al meu ești tu, muget de fiară?  
Te-aș spinteca de sus până jos,  
stârv ticălos.  
Te-aș rupe cu ghearele,  
frângeți-aș soarele.  
Te-aș face cu pulbere una,  
stinge-ți-aș luna.  
Cât te urăsc, nagodă hâdă!  
Cât te urăsc, leșule slut!  
Și totuși, chipul tău a știut să suradă  
cândva, sub un cer ne-nceput.  
Și ochii de-atunci legăneau crengi de tei  
și-obrajii morții și-ai foamei  
i-au sărutat buzele mamei,  
i-au adormit șoaptele ei.  
Și mâinile-acestea au fost de zăpadă  
și s-au închinat lui Iisus,  
și-au răsfirat părul iubitei mirosind a livadă  
și zări au supus.  
Și pieptul tău a zvâcnit altădată  
și gura ta a cântat în trecut.  
Și tu ai iubit și-ai urât,  
tu care-ai fost altădată,

leșule putred, leșule slut,  
pe care-acum te-aș strânge de gât.

*DĂ-MI CHIPUL TĂU...*

Dă-mi chipul tău, granit senin,  
dă-mi duhul tău, senină iarbă,  
în ne-mpăcatul meu destin  
nici un tumult să nu mai fiarbă!

Să nu mai spumege în piept,  
sub îndoieli ori sub blesteme,  
nici câte-n pofta mea le-aștept,  
nici câte spaima mea le teme.

Vreau taina neștiinței reci  
și-a nepăsării voastre, unde,  
cu negrul zbor de lilieci,  
nici o-ndoială nu pătrunde.

Granit, dă-mi neclintirea din  
dumnezeiasca-ți împietrire,  
pentru-o lumină fără chin  
și-o moarte fără răstignire!

Vreau, iarbă, -nțelepciunea ta  
de-a nu-ți aduce-n veci aminte,  
vreau harul tău de-a înfrunta  
făr-a privi nimic 'nainte.

Să cresc în timp ți infinit  
din duhul tău, senină iarbă,  
din duhul tău, senin granit,  
în fericirea voastră oarbă.

### *CÂNTEC DE PRIMĂVARĂ*

Prin somn auzi cum ramuri mari se scoală  
și-ți cresc pe umeri ca pe crengi de foc.  
E ceasul când, zvâcnind în noaptea goală,  
mai sus de ramuri, tainele se coc.

Se-ntind pe lume drumuri de miresme,  
nu pentru pași, ci poate pentru sfinți.  
E ceasul când răsar catapetesme  
la capătul potecilor fierbinți.

Hai! Rupe-ți lanțul! Calcă-n lut parâmii  
și inima, să mergem amândoi . . .  
E ceasul când foșnesc în cer salcâmi  
și când miroase luna a trifoi.

### *CÂNTEC DEPLIN*

N-ai dezmierda de n-ai știi să blestemi.  
Surâd numai acei care suspină.  
Azi n-ai iubi de n-ar fi fost să gemi,  
de n-ai fi plâns, n-ai duce-n ochi lumină.

Și dacă singur rana nu-ți legai,  
cu mâna ta n-ai unge răni străine.  
N-ai jindui după frânturi de rai,  
de n-ai purta un strop de iad în tine.

Că nu te-nalți din praf, dacă nu cazi  
cu fruntea jos, în pulberea amară.  
Și dacă-nvii în cântecul de azi  
e că mureai în lacrima de-aseară.

*PE-AICI S-APLEACĂ RAMURI  
SĂ TE DOARĂ*

Pe-aici s-apleacă ramuri să te doară,  
cum umerii s-apleacă pe-amintiri.  
Cândva parc-ai murit în altă țară  
și-acum parcă te-ntorci de nicăieri.

Răniți, ca niște păsări albe, crinii  
se-mpiedică în grele aripi lungi.  
Parc-ai murit, dar pașii tăi, streinii,  
te-ntorc din lumi unde n-a fost s-ajungi.

Foșnește-o frunză, alta îi răspunde,  
alături alta sângeră puțin.  
Cândva parc-ai murit, dar nu știi unde  
și vii acum ușor ca un suspin.

Și cum plutești pe foșnetul luminii,  
ușori ți-s pașii, numai ochii-s grei,  
și, nu știi, duci pe tâmpile mărăcinii  
sau razele ce seamănă cu ei . . .

*CÂNTEC ARDELENESC*

Frunză galbenă pe vrej,  
ce viermi te mănâncă?  
-Peste măguri, către Dej,  
jalea e adâncă.

Codrule dinspre Abrud,  
de ce gemi sub zloată?  
-Parcă iar și iar aud  
oasele pe roată.

Crișule, de ce-ți zbârlești  
coama nărăvașă?  
-Numai stârvuri românești  
apele-mi îngroașă.

Vântule, de ce tot sui  
lacrimi pe obcine?  
-De oftatul moțului  
temnițele-s pline.

Veacule de plumb, ursuz,  
de ce stai la pândă?  
-Înc-o cruce ți-am adus  
pentru grea osândă.

Neamule, de ce tresari  
grindina când bate?  
-Stau gemând pe piscuri tari  
și aștept dreptate.

### ***COLIND***

A venit și-aici Crăciunul  
să ne mângâie surghiunul.  
Cade albă nea  
peste viața mea,  
peste suflet ninge.

Cade albă nea  
peste viața mea,  
care-aici se stinge.

Tremură albastre stele  
peste dorurile mele.  
Dumnezeu de sus  
în inimi ne-a pus  
pâlpâiri de stele.  
Dumnezeu de sus  
în inimi ne-a pus  
numai lacrimi grele.

Maica Domnului Curată,  
ad-o veste minunată!  
Înflorește-n prag  
zâmbetul tău drag  
ca o zi cu soare.  
Înflorește-n prag  
zâmbetul tău drag  
cei din închisoare.

Peste fericiri apuse  
tinde mila Ta, Iisuse.  
Cei din închisori  
te așteaptă-n zori  
să le-aduci lumină.  
Cei din închisori  
te așteaptă-n zori,  
pieptul lor suspină.

*STEAUA PRINDE SĂ LUCEASCĂ*  
(*O, ce veste minunată*)

Steaua prinde să lucească  
peste ieslea-mpărătească  
și din nou trei magi  
varsă din desagi  
aur și tămâie.  
îngerii de sus  
magilor le-a pus  
cerul sub câlcâie.

Lumea-n cântec se deșteaptă,  
pe Mesia Îl așteaptă.  
Zâmbete cerești  
intră pe ferești,  
vin în orice casă  
și în orice gând  
arde tremurând  
câte-o stea sfioasă.

Numai temnița posacă  
a-mpietrit sub promoroacă.  
Stăm în bezna grea,  
pentru noi nu-i stea,  
cerul nu se-aprinde.  
Îngerii grăbiți,  
pentru osândiți,  
nu aduc colinde.

O, Iisuse Împărate  
Iartă lacrimi și păcate .  
Vin să-nchizi ușor



Rănilile ce dor,  
visul ni-l descuie.  
Noi Te-om aștepta  
Căci pe crucea Ta  
Stăm bătuți în cuie.

### *ZIUREL DE ZIUĂ*

Tot mai arde cerul sus  
-ziurel de ziuă-  
peste ieslea lui Iisus  
-ziurel de ziuă-

Vitleeme, colț de rai,  
-ziurel de ziuă-  
îngeri palizi încă ai?  
-ziurel de ziuă-

Alb și fraged Vitleem,  
-ziurel de ziuă-  
în ce vis să te mai chem?  
-ziurel de ziuă-

Steaua sfântă de Crăciun  
-ziurel de ziuă-  
din ce praf s-o mai adun?  
-ziurel de ziuă-

Lacrimi mari pe cer s-aprind,  
-ziurel de ziuă-  
prin tristeți de foc colin  
-ziurel de ziuă-

Pentru-nsângeratul mag  
-ziurel de ziuă-  
pune, Doamne, spini pe prag  
-ziurel de ziuă-

și acoperă cu lut  
-ziurel de ziuă-  
Vitleemul meu pierdut  
-ziurel de ziuă-.

### *COLIND*

Cerul și-a deschis soborul  
-Lerui, Doamne, Ler-  
și-au pornit cu plugușorul  
îngerii din cer.

Merg cu plugul de oglindă  
și de giuvaer,  
toți luceferii colindă,  
-Lerui, Doamne, Ler-

Patru heruvimi în haine  
albe de oier  
răspândesc în lume taine,  
-Lerui, Doamne, Ler-

N-au venit cu grâu la poartă  
ci au rupt din ger  
stele mari, ca să le-mpartă,  
-Lerui, Doamne, Ler-

Singur tu aștepți în tindă,  
suflete stingher,  
nesosita lor colindă,  
-Lerui, Doamne, Ler-

Nici un înger nu mai vineri  
fâlfâind mister,  
să colinde pentru tine,  
-Lerui, Doamne, Ler-

### *DOINA DE LA CIUC*

Cade noaptea-n umbre sure  
și pe zarea dinspre Ciuc  
iese luna din pădure  
ca o cușmă de haiduc.

Stele-și scutură arginții,  
aripi moi de vis se frâng  
și-n surghiunul suferinții  
ochii pălpâie și plâng.

Dorurile se adună  
și din lagărul amar  
pleacă pe cărări de lună  
în lungi dungi de chihlimbar.

Unul fâlfâie și zboară  
la iubită sau părinți,  
altul la copii coboară  
și-i sărută lin pe frunți.

Dar deodată-n zaea lunii  
iese-o stea ca un soroc :  
e luceafărul minunii,  
biruința ei de foc.

### *CÂNTEC DE LEAGĂN*

Dormi, copilul mamei, nani, nani,  
a plecat și ultimul lăstun.  
Ruginiră plopii și tufanii  
și din temnița ce-i surpă anii  
nu s-a mai întors tăticul bun.

Dormi, copilul mamei, toamna plânge  
dezgolindu-și umărul rănit.  
Cade frunza, cade și se frânge,  
orice frunză-i lacrimă de sânge  
și tăticul nu a mai venit.

Nani, nani, mâini de crin plăpânde,  
la fereastră păsări plâng, și ploi.  
Lupii beznelor rânjesc la pânde,  
țara-i toată temnițe flămânde  
și tăticu-i dus de lângă noi.

Nani, nani, tata nu mai vine,  
maica stă cu sufletul răpus.  
Cine să-ți mai spună basmul, cine  
să-ți sărute pleoapele senine?  
Mama plânge și tăticu-i dus.

L-au zvârlit în temniță dușmanii  
pentru sfânta-i lege din străbuni.  
Or să-i ningă peste tâmple anii.  
Să crești mare, puiul mării, nani,  
neamul și părinții să-ți răzbuni.

***RIDICĂ-TE GHEORGHE, RIDICĂ-TE IOANE!***

Nu pentru-o lopată de rumenă pâine,  
nu pentru pătule, nu pentru pogoane,  
ci pentru văzduhul tău liber de mâine,  
ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!

Pentru sângele neamului tău, curs prin șanțuri,  
pentru cântecul tău țintuit în piroane,  
pentru lacrima soarelui tău pus în lanțuri,  
ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!

Nu pentru mânia scrâșnită-n măsele,  
ci să aduni chiuind pe tăpșane  
o claie de zări și-o căciulă de stele,  
ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!

Așa, ca să bei libertatea dein ciuturi  
și-n ea să te-afunzi ca un cer în bulboane  
și zarzării ei peste tine să-i scuturi,  
ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!

Și ca să-ți pui tot sărutul fierbinte  
pe praguri, pe prispe, pe uși, pe icoane,  
pe toate ce slobode-ți ies înainte,  
ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!

Ridică-te, Gheorghe, pe lanțuri, pe funii!  
Ridică-te, Ioane, pe sfinte ciolane!  
Și, sus, spre lumina din urmă-a furtunii,  
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!

### *AD UXOREM*

Am fost cândva o cetină-amândoi  
și amândoi un singur conifer.  
Ne-au frânt vântoase, grindine și ploi.  
Azi alte crengi cresc dincolo de noi,  
dar rădăcina ne-a rămas în cer.

Sau poate-n miezu-aceleiași făpturi,  
o sciucă-am fost într-un ocean amar.  
Un val ne-a spart de colții stâncii, duri,  
dar lacrima țâșnită sub spărturi  
ne-a reunit într-un mărgăritar.

### *CÂRJE*

Întorc fața spre ce nu-i  
și scot limba la ce este.  
Frunți și coifuri, câte-avui,  
le-am uitat în cer pe creste.

În zadar de voi mă rog,  
umeri frânți și brațe ciunge.  
Biete suflete olog,  
cârja mea nu-ți mai ajunge.

Chiar rădvan cu caste roți,  
încrustat cu diamante,  
de ți-aș da, tot nu mai poți  
să te urci spre piscuri boante.

Na-ți cămașa mea de prinț,  
găurită-n lunga trântă!  
Eu o scuiș și-o rup în dinți,  
tu sărută-i zdreanța sfântă.

Mi-au sfințit-o stelele reci,  
mi-au spurcat-o-n răni și fiere.  
Pe de-a-ntregu-s numai teci  
purtând cioturi de hangere.

Lumea mea, de ce mă-ngropi  
sub cenușa ta fierbinte?  
Duc sub pleoape luna-n plopi  
și vreo cin'zeci de morminte.

### ***IMN MORȚILOR***

Morminte dragi, lumină vie,  
sporite-ntruna an de an,  
noi v-auzim curgând sub glie  
ca un șuvoi subpământean.  
Ați luminat cu jertfe sfinte  
pământul până-n temelii,  
că țara arde de morminte  
cum arde cerul de făclii.

Ascunse-n lut ca o comoară,  
morminte vechi, morminte noi,  
de vi se pierde urma-n țară,  
v-o regăsim mereu în noi.  
De vi s-au smuls și flori, și cruce,  
și dacă locul nu vi-l știm,  
tot gândul nostru-n veac v-aduce  
îngenunchieri de heruvim.

Morți sfinți în temniți și prigoane,  
morți sfinți în lupte și furtuni,  
noi ne-am făcut din voi icoane  
și vă purtăm pe frunți cununi.  
Nu plângem lacrimă de sânge,  
ci ne mândrim cu-atâți eroi.  
Nu, neamul nostru nu vă plânge,  
ci se cuminecă prin voi.

### *CREANGA DE AUR*

De mult nu-mi mai stau frunze pe lemnele seci,  
De mult suciturile mele uscate  
scot gheare din noduri și gheare din cioate,  
cerând parcă milă cotitei poteci.

De mult spânzur umbre, de mult sun a vreasc,  
Dar uneori, noaptea, când vântul se roagă,  
când luna îmi mișcă năluca oloagă  
și-n crengi deznădejdea spre ceruri mi-o casc,

sub coajă aud tresăriri ce mă dor  
și-o lacrimă caldă mă frige-n tulpină,



urcând ciuntiturilor strâmbe lumină  
și-n vechi putregaiuri – cutremur ușor.

Atunci luna suie adânci moliciuni  
Și vântu-ngenunche-n trifoi și-n țintaur.  
Din mine atunci crește-o creangă de aur,  
arzând printre boante și reci uscăciuni.

O creangă de aur se-aprinde târziu,  
La ceasul când pașii nu-ncearcă să treacă.  
Și creanga deasupra potecii s-apeacă  
La ceasul când ochii n-o cer și nu știu –

Crâmpeie de fulgere mugurii par  
și fiecă frunză o flacără pare,  
iar creanga de foc, zbuciumată cărare,  
zbârlită-i podoabă pe trunchiul amar.

Și-n noapte, zbârlită, din trunchiul meu sec,  
zadarnic așteaptă, zadarnic străluce,  
la ceasul când poftă cărarea n-aduce,  
la ceasul când pașii nu știu și nu trec.

În zori, luna fuge pe vântul vâlvoi  
și creanga de aur, vremelnic aprinsă,  
de pași neștiută, de ochi necuprinsă,  
se trage cu-n geamăt în trunchi înapoi.

Și iar nu-mi stau frunze pe lemnele seci,  
și iar suciturile mele uscate  
scot gheare din noduri și gheare din cioate,  
cerând parcă milă cotitei poteci.

Și pașii trec ziua și ochii socot  
c-ar fi să tăiem uscăciunea schiloadă.  
Iar eu sun a vreasc și nu-i nimeni să vadă  
ce creangă ciudată cresc noaptea din ciot!.

### *CARTE DE LA BASARAB*

Ia, fiule, bucoavna mea de sfaturi!  
E bârna grea de-nțelepciune-n ea,  
șindrile rupte din făptura mea,  
coaste de veacuri, măduvă de leaturi.

Bătrâne-nvățături din buchii sfinte  
descalcă din pajuri și din crini;  
purced de la-mpărații bizantini,  
cobor din mucenici, vin din morminte.

Să-ți fie țara mir, neamul-agheasmă,  
iar tu, înfipt în lut să fii ca un  
biruitor, prin grindină, gorun,  
suind spre cer ca o catapeteasmă.

Legat de datini cu vânjoase vine,  
în apriga ta scoarță de copac  
să gâlgâie tot neamul tău din veac,  
suind precum un sânge cald în vine.

Și dârz și ne-nfricat șoldan de bază,  
s-auzi în trunchiul tău, pe zări crescut,  
cum taică-tău și maică-ta, din lut,  
cu glas adânc te binecuvântează.

## *SECETA*

Seceta trecu zăludă  
și haihuie și buimacă.  
Luna-n sat pe uliți joacă,  
goală ca o paparudă.

Stă veninu-n mămăligă,  
numai bozii. Din urcioare  
bem doar lacrimi și dogoare,  
cerul gurii să ni-l frigă.

Ard amiezile răskoapte.  
Taica, dus de zece ani,  
s-a făcut urzici și noapte  
și trifoi și bolovani.

Maică, fiul tău cel mare  
zace-n ocnă la Aiud.  
Avea fruntea cât o zare,  
ochii verzi ca un agud.

Cică l-a pârât primarul  
că scornise răzmeriță  
și strânsese la troiță  
tot oftatul și amarul.

Pe mezin, de Ziua Crucii,  
l-au răpus în drum jândarii-  
i-au ucis în piept lăstarii,  
i-au stins mierlele și cucii.

Ne cânta la șezătoare  
doine lungi, cutremurate,  
despre pâine și dreptate,  
despre-o țară ca un soare.

Joacă vremea la ulucă...  
Cu priviri secate, duse,  
uite, maica se usucă  
sub jelanie și tuse.

Azi la poarta plânsului,  
la ușa bodeiului,  
stă doar Maica Domnului  
ca o floare-a soarelui.

### *SECOL*

Arhangheli căzuți de mult nu mai speră  
întoarceri în raiuri de fum.  
Creștem cântece de retortă și seră  
și flori de ciment și bitum.

Ne-au bătut inima elevatoarele,  
ne-au supt-o amperii și volții.  
Viața ne-o smulgem cu ghearele,  
Cerul – cu colții.

Brazdele noastre miros a sânge  
și pâinea noastră a măcel.  
Din orice stea, câte-un vârf de oțel  
ca o baionetă ne-mpunge.

Fiece vorbă e o grenadă,  
orice privire – fulmicoton.  
Pândim pe Iisus la colțuri de stradă  
și-l frângem pe scări de beton.

Și-n metropole mereu fumegânde,  
femeile noastre nasc prunci  
pentru foamea avioanelor flămânde  
și setea-nchisorilor adânci.

### *ȘTIU CĂ SUNT LUT*

Știu că sunt lut, dar nu știu cine  
mi-a pus în piept albine stranii,  
să-mi scoată mir din mărăcine,  
din bălării-împărțășanii.

Minunea mea se-ntâmplă vie  
din mofturi mici și biete fleacuri.  
Un colț de-al meu e-mpărăție,  
un cer de-al meu răsfrânge veacuri.

De mult strâng lumile în brațe,  
prin câte-o baltă tot deretic  
și mâna mea stă tot să-nhațe  
din orice taină câte-un petic.

Și dacă-ncălecat pe-o rază,  
ea nu mă urcă-n ceruri nalte,  
de-o șchioapă-n ceruri tot cutează  
peste cotețe să mă salte.

## *ÎNȚELEPTUL*

Nu scuipe-nfrângerile mele,  
ce-am adorat nu știu să ard  
și nu ridic în vânt obiele  
în locul stinsului stindard.

De funia spânzurătorii  
dezastrele nu mi le-agăț  
și nici trufiadin victorii  
n-o pun sperietoare-n băț.

Cu-aceleași zâmbete-nțelepte  
îmi port și lanțuri și cununi –  
urcând spre soare scări și trepte  
sau pogorând printre furtuni.

Și trec pe-aceleași țărni ce nu e  
la braț cu prieteni și vrăjmași  
ce-au vrut să-mi bată talpa-n cuie  
sau să-mi presare crini sub pași.

## *HANGIUL*

Afară-i vânt și-i gol ulciorul.  
-Hangiu smintit, dă fuga iar!  
Vreau vin ca zarea și ca dorul  
și cum e jalea de amar.

El însă-mi toarnă în neștire  
un vin adânc cu umbre lungi.  
-Bea! Dulce-i ca o amintire  
pe care-o chemi când o alungi.

Ulcioru-i gol și-afară vântul...  
-Hangiu smintit, dă fuga iar!  
Vreau vin ca bezna, ca mormântul  
și cum e moartea de amar.

Hangiul însă-mi pune-n față  
un vin însângerat de vremi.  
Bea! Este dulce ca o viață  
pe care-o ierți când o blestemi.

### *CÂNTEC DE PIRAT*

Sus, bătrâne lup de mare!  
Sus, bătrâne lup! Pe punte!  
Pânză, umflă-te mai tare!  
Gata, tunurilor crunte!

Ca o navă-n auroră,  
clipa lunecă pe ape.  
Sus, bătrâne lup! La proră!  
Prada n-o lăsa să-ți scape!

Duce-n vele orizontul,  
pe catarge – constelații.  
Sus! Cu brânciul și cu ghiontul,  
scoală-n tine toți pirații!

Toate tunurile tale  
goana clipei s-o ațină.  
Smulge-o vânturilor goale!  
Jefuiește-o de lumină!

Fiarbă marea, geamă tunul!  
Clipa vine și apune.  
Nu cruța un strop, nici unul  
din fugara ei minune!

Mâine, biete lup de mare,  
vei pieri în valuri crunte.  
Prada n-o lăsa din ghiare!  
Sus, bătrâne lup! Pe punte!

### **VEZI, VIAȚĂ...**

Vezi, Viață? Eu încă trăiesc  
și încă-ți mai fac reverențe  
cu-aceste gunoaie și zdrențe,  
cu-n rest de prăpăd omenesc.

Vezi, Viață? Eu încă surâd  
prin lacrima-acestei argile,  
cu moartea țipând în pupile,  
cu ochii dezastrului hâd.

Vezi, Viață? Eu încă mă scol  
din iad, din dezgust, din leșie,  
din ce-ai vrut durere să-mi fie,  
din crâncenul meu vitriol.

Vezi, Viață? Eu încă mai lupt  
din bietețe mele morminte,  
din dragostea-mi încă fierbinte,  
din ne'mpăcatul meu întrerupt.



Vezi, Viață? Eu încă mai sper  
și zilnic din mine mănâncă  
mocirla și încă, și încă...  
Și eu tot te vreau, tot te cer.

### *CIMITIRUL ORAȘULUI*

Sâmbăta vin câteva babe,  
punând lumini, plivind urzici.  
Lespezi domestice pe labe  
pasc timpul năpădit aici.

Ce simetrie pe alei egale!  
ce geometrie de scaieți!  
Și dreptunghiuri vegetale  
peste zarafi, peste poeți!

Bunicii zac sub iarba goală  
lângă nepoți pe care, ieri,  
i-au dus de mână-ncet la școală  
ori i-au culcat în mângâieri.

Ici, colo, dorm săruturi  
ce nu s-au dăruit nicicum  
sau mâini ce-au fluturat saluturi  
și ochi ce ne-au zâmbit pe drum.

Spre seară, vin cu gesturi lente  
arhangheli învoiți din cer,  
mirați că-și văd pe monumente  
un chip de marmoră, sever.

Și zilnic intră altă cruce  
și alt moșneag purtat la pas,  
el-plâns de noi că-ncet se duce,  
noi-plânși de el că am rămas.

### *ACEASTĂ LUNGĂ TOAMNĂ GRAVĂ*

Această lungă toamnă gravă,  
melancolia să-i pot bea,  
a picurat în cupa mea  
și miere-alături de otravă.

Și gust cu buze-nsângerate  
tristețea-i crâncenă din fund,  
în care lacom mă afund  
și-ndurerat de voluptate.

Că nu-i crepuscul să nu-mbete  
cu dulcea sfâșiere-a lui,  
nici rană-n amintire nu-i  
să nu beau azi din ea cu sete.

Și nu e viață să nu-și plece  
lungi umbre dulci peste mormânt,  
nici moarte să nu-și puie-un sfânt  
inel pe umbra care trece.

### *ȘI CÂND EU NU VOI MAI VENI NICICUM*

Și când eu nu voi mai veni nicicum  
cu pași pe care nimeni nu-i așteaptă,  
ci doar cu pași ce nu ating vreo treaptă  
și-abia plutind de-un dureros parfum,

vechi jilțuri ce prin colțuri se deșteaptă  
îmi vor întinde brațe moi de fum  
și ca o foaie-n fiece albun  
s-o scutura o floare sau o șoaptă.

Vor plânge-n aer pașii selenari,  
bătrânul jilț prin noapte o să geamă.  
Într-un portret uitat din ani școlari,  
un licean e-n vremuri se destramă  
și-o ridică o clipă ochii mari

Și ochii mei m-or căuta din ramă.

### *DE LA PRUT PÂNĂ LA DON*

De la Prut până la Don,  
prin Crimeea, mai-nainte,  
tânăr grâu peste morminte,  
ierburi mari peste beton.

De la Mureș pân-la Tatra,  
de la Cluj la Debrețin,  
șesuri mari de grâu senin,  
ierburi peste toată piatra.

Arde rodul proaspăt, pline,  
Patru zări împărătești.  
Grâule din cine crești?  
Iarbă, cine plânge-n tine?

### ***SPERIETOARE DE CIORI***

Din fân făcându-ți scăfârlie,  
din paie ciot de trup sărac,  
surtuc ți-am pus și pălărie  
și te-am proptit într-un harac.

Scoți scurtături de lemn din mâneci  
și c-un ciomag spre cerul clar,  
pe văluri negre parcă luneci,  
momâie zdrențuită-n par.

Fug ciorile și fug vrăbeții  
de fleandura de arături.  
Dar sus, pe bolta dimineții,  
purtând pe umeri aștrii puri,

ereții cercuri larg își taie  
și tot mai mult în aur pier,  
când mogâldeța ta de paie  
ridică bâta către cer.

### ***RĂMAS BUN***

Rămas bun dragă frățân de cruce!  
Tu pornești spre țara ta de lut.  
Eu prin săbiile zării mă voi duce,  
vânturi mari să-mi iasă la răscruce,

visul din albastrele-i căuce  
să-mi de apa lui amară de băut.

Dacă într-o zi or să vadă  
vulturi de argint pe cer lucind,  
scoate-ți straiulde nun din ladă,  
pune-ți zărilor la coapsă ca o spadă  
și să-mi vii la nunta-mi de zăpadă  
în duminica mea albă de argint.

Pajuri negre, însă, de-or să zboare,  
să-nțelegi că ochii mi-au furat  
să mi-I ducă-n stele rotitoare,  
dar fruntea mea, răpită-n gheare,  
peste vârfuri de păduri tot mai răsare  
ca un ciob de lună-nsângerată.

### *VIZITĂ*

Încremenise vântu-n infinit  
ca un arcuș peste-o vioară spartă.  
As-noapte-un înger mi-a bătut la poartă,  
cu pasul stins, cu glasul ostenit.

Nu știu dacă venea din paradis  
sau numai de pe-o cruce pământeană,  
dar mă privea cu ochii ca o rană  
și tremura de frig când i-am deschis.

Pe-obrajii lui de straniu Dumnezeu  
o boală grea părea că se răsfrânge –  
și mi-a căzut în brațe plin de sânge,  
și toată noapte-a plâns la pieptul meu.

În zorii zilei nu l-am mai aflat  
și urme roșii se pierdeau la poartă.  
Departa-n cer, ca pe-o vioară spartă,  
vântul cădea ca un arcuș stricat.

### *ÎNGERUL DIN JEȚ*

Adesea când adormi, poete,  
pe-un stih zbârlit de-mpotriviri,  
prin colțuri luna își trimite  
năluciri cu harfele subțiri.

Atunci la masa unde-aseară  
cuvântul dârz, ca un mistreț,  
sta ne'mblânzit în călimară,  
un înger pâlپâie în jeț.

La masă-n locul tău el pune  
minunea mâinii pe condei.  
Tu dormi și îngerul supune  
silabe, strofe și trohei.

De dimineață locul gol e,  
dar tot ce singur n-ai înfrânt  
pe masă s-a făcut corole și  
s-a-mblânzit de Duhul Sfânt.

### *OCHII*

Nu știi nimic. N-auzi o rază.  
Atingi, nu simți. Privești, nu vezi.  
Ți-s ochii treji și tâmpla trează,  
dar dormi ca iarba sub zăpezi.

Ard lumi pe crengi incandescente,  
se coc misterele pe vreji  
N-auzi nimic. Pe mâini ciment e  
și greu zăvor pe ochii treji.

Dar ochii morți au să dezlege  
ce nu știu viii ochi pribegi.  
Cu palma stinsă vei culege  
ce azi n-auzi și nu culegi.

Și te-i mira, de sub țărâna  
și umbra tainei omenești,  
că pipăi ce n-atingi cu mâna  
și că vezi tot ce nu privești.

### *SALCÂMUL DE LÂNGĂ FÂNTÂNĂ*

În leagăn peste fântână  
omătul alb al florilor.  
Azi stă uscat într-un picior.  
Fântâna a murit pe-o rână.

Nici cumpănă în rugăciune,  
nici bivoli lângă jgheabul scund.  
A putrezit mocirla-n fund,  
cu mormoloci și spurcăciuni.

De ani, găleata nu mai scoase  
din smârc boleșniță și clei.  
Ca un strigoi, deasupra ei  
salcâmul clănțăne din oase.

Dar jos, în beznele amare  
în care stele nu mai cad,  
sub taina slutului ei iad,  
fântâna parcă mai tresare.

Și moarte încă mai palpită  
năluca de pe alt tărâm  
a crengii albe de salcâm,  
cândva deasupra, înflorită

### *EX LIBRIS.*

Lăzi grele. Doldora de tomuri.  
Pe rafturi cărți cu zeci de semne.  
Și-n noi, urcând ca niște domuri –  
înțelepciunile solemne.

Cum gălgâim de-nvățătură!  
Dar cum, dincoace de cartoane,  
un gând străvechi se surpă-n zgură  
cu mari neliniști subterane,

mai triști ieșim din orice carte,  
mai frânți venim dintre coperte,  
încrezători numai în moarte  
și-n ne' mplinirile inerte.

Ce țărnișă ne cheamă? Ce ostrov  
e la care nu putem ajunge?  
Ah, pe hârtia grea de slove  
cerneala se preface-n sânge.



Și viața-n urmă ne rămâne,  
mucegăită în volume.  
Sub plânsul ploapelor bătrâne  
strivim zadarnic altă lume.

### ***MARELE MUTILAT***

Sunt jumătate-nsămânțat în lut,  
ciosvârte vii sădite în ogoare,  
prăsilă pentru leaturi viitoare  
și rădăcini înfipte în trecut.

Târâș, năluca hoitului buimac  
în cârje schiloade trece peste vreme  
și umbra mea beteagă parcă geme  
ca o muștrare crâncenă din veac.

Pe străzi de fum mă clatin ca un dric.  
Râd domnișori cu fața ca faianța  
și se feresc să nu-mi atingă zdreanța  
mujerile muiate-n borangic.

-Bicisnici plozi! Bieți umeri de slugoi!  
Coconi scopiți! Gângave rămășițe!  
V-am dat un cer înalt peste troițe,  
iar voi călcați luceferi în noroi.

V-am dat un cer ca un iconostas  
și-ați pângărit icoanele senine.  
Ah, Țara mea, aș vrea să-ngrop în tine  
și brațul ăsta care mi-a rămas.

## *ȘINCAI*

De unde vii, străine, sub viscoalele lunii?

-Din adâncuri vin, din lut.

Am fost să văd, să pipăi, să sărut  
furtunile, mormintele, străbunii.

Mă furișez prin țarcuri și șoproane,  
ciulini și pietre gleznelor îmi rup,  
și luna-mi trece, vânăta, prin trup  
ca printr-un geam, și-mi suflă prin ciolane.

Și-n traista asta veche ce duci oare?

-Duc rumeguș de os de împărați  
și pajuri mari și zimbrii ferecați,  
duc Țara ca pe-un bulgăre de soare.

În șopru, la opaiț, umbra scoate  
un maldăr de foi galbene din sac.

-Îngenunchează, frate... Vin din veac  
și Neamul nostru l-am adus în spate.

## *DIN SCRUMUL MEU*

Din scrumul meu mereu mă scol  
și dau minunilor ocol.

Din taine ciugulesc puțin –  
un fir de har, un strop de chin.

În ghimpi de întrebări mă-nțep,  
mă-njunghe câte nu pricep,  
dar parcă și mai mult mă dor  
câte-nțeleg pe limba lor.

Târât de patru strașnici șargi  
spre patru orizonturi largi,  
în care fiecare zare-aș vrea  
să las bucăți din carnea mea.

Și iar m-adun și mă frământ,  
zbătând neliniștile-n vânt,  
flămând să știu ce-i mai târziu  
dar beat de spaime c-am să știu.

### *MOȚUL*

Curg trențele ca jalea, ca ploaie,  
peste ciolanele ce-mi ies prin piele.  
Năluca mea, sucită strâmb sub straie,  
din rășchituri s-a tras și din obiele.

De veacuri îmi tot pun în sac oftatul  
și toamna plec să caut prin vâlcele  
pe Dumnezeu drăguțul și-mpăratul,  
să-I ud opincile de lacrimile mele.

De veacuri tot cobor din aspre plaiuri  
spre-un vis olog și spre-o dreptate ciungă...  
Îmi par toți munții otrăvite raiuri  
cu îngerii ce mă scuipă și m-alungă.

Tu nu știi, Doamne, că în piept mă frige,  
așa, ca un ciubăr de jerăgaie...  
Din ce adâncuri vin, ca să mă strige,  
pădurile gemând sub fierăstraie?

De când tot merg cerșind din poartă-n poartă?  
De când tot mor în temnița holbată?  
Lung pârâind, din negură și soartă,  
mi-aud trosnind ciolanele pe roată.

### *IARNĂ*

Trosnesc pe uliți pietrele de ger.  
Ce Sfarmă-Piatră vine să le sfarme?  
Lăptos se culcă vântul și adoarme  
ca un dulău cu labele pe cer.

Se-oprește vremea-n aer fără glas,  
și-atât de albe-s crengile afară,  
că nu par crengi, ci îngerii ce coboară  
de undeva, de pe-un iconostas.

Și-atât de alb e visul, și, ca el,  
atât de albă-i lumea în lumină,  
că fiecare gând care suspină  
ca Duhul Sfânt se face porumbel.

În țurțuri clari și scânteiri de sloi,  
surâsul Maicii Domnului s-aprinde.  
La ceas târziu, cu glasuri de colinde,  
vin amintiri la ușile din noi.

Ne bate-n geam o stea ca din povești.  
E poate steaua magilor, curată,  
sau poate-i numai inima de-alt' dată,  
care ne cheamă încă la ferești.

## *ÎN RAIUL TĂU DE DEMULT...*

În raiul Tău de demult am avut  
o mie de frunți năzdrăvane,  
în gând să cuprind cruntul Tău ne'ceput,  
să pot lumina peste munți și oceane.

În raiul Tău am avut de demult  
o mie de strașnice brațe,  
c-o mie de mâini să Te pipăie mai mult,  
o mie de mâini taina Ta s-o înhațe.

În raiul Tău am avut de demult  
o mie de auzuri profunde,  
prin hău să Te-aud, prin genuni să ascult  
rotirile lumilor Tale rotunde.

În raiul Tău de demult am avut  
o mie de glasuri de stâncă,  
c-o mie de voci să cânt duhul Tău mut,  
c-o mie de limbi să dau lumii poruncă.

De-atunci Tu mi-ai stins și clarul Tău rai,  
și tâmple și brațe cumplite,  
și crâncenii ochi, și năprasnicul grai,  
înfipte-s în mine ca niște cuțite.

Ieri, glas de stăpân. Azi, tângă de rob.  
Cum pot să Te cânt ca-nainte?  
Din frunțile mele străvechi, doar un ciob  
cu greu își aduce de Tine aminte.

Și câte pe vremi am supus ori înfrânt,  
acum împotriva-mi se scoală.  
Vecia se face crâmpiei de mormânt,  
iar nemărginirea –o lacrimă goală.

### *SIPET*

Cu flăcări reci, ca o brățară  
arzi, taină,-n crunt sipet de foc.  
Noi degerăm de frig afară  
și pașii tremură pe loc.

Atingem clanța cu sfială  
și iar ne tragem înapoi.  
Năprasnică lumină goală,  
cumplit mai păzești de noi!

Flămânzi, am jefui secretul.  
Lihniți, l-am smulge din scânteii.  
Dar ne-nspăimântată-n prag sipetul  
cu vâlvătăi și fără chei.

Bicisnic, brațul ca de stei e  
și mâna-I prinsă-ntr-un căluș.  
Nu-I nimeni să ne-azvârle-o cheie?  
Nu-I nici un meșter lăcătuș?

O fi vreo taină. Poate nu e.  
O fi vreo cheie. Poate nu-i.  
Nu vine nimeni să descuie  
și suntemi mulți și nesătui.

## *SPITAL*

Azi noapte, în rezerva șase,  
un pat rămase gol.  
Prea mult iod și a fenol  
acest aprilie miroase.

Surori de fum, cu pași de fetru,  
atât de lin trec prin salon,  
de parcă îngerii de tifon  
adună febra-n termometru.

Pe mâini subțiri și somnolente  
de doctor, condamnate cert,  
cu gesturi de intern expert,  
lumina pune pansamente.

Iar sub ferestre, în halate,  
cireșii albi s-au strâns de mult,  
ca niște medici în consult  
pe-alei cu flori spitalizate.

## *REMEMBER*

Pierdut în jilțul dumisale,  
cu ochii duși în jarul stins,  
pari cotropit de floarea moale a umilirii ce te-a nins.

Ce nu mai este, ochiul vede  
și leneș brațele cuprind.  
Din pod te muștră Arhimede,  
din praf – Pitagora zâmbind.

Se-ntinde-un cer pe-o Iliadă,  
pe-un Tacit vechi –alt cer marin.  
Ah, unde mâna de zăpadă  
în logaritm ți-a pus un crin?

Pierdut pe-o fizică, serafic,  
cuvântul scris cu sfânt plaivas,  
parcă tresare caligrafic  
cu toate câte n-au rămas

Gramatici, teze, hărți,  
compasuri vin cu mireasma unui vânt,  
cădelnițând aceste ceasuri  
cu toate câte nu mai sunt.

Și când te ning suave febre  
în taină, domnule poet,  
cazi în genunchi pe vechi algebre  
și plângi pe fiece caiet.

### ***POEȚII DIN BIBLIOTECI***

Când domnii cărturari sunt duși de-acasă,  
poeții fără secol și curent  
din bibleoteci tiptil se lasă  
pe geamuri, evadând fosforeșcent.

Camoens, Goethe, Poe, Rimbaud, Vergiliu  
fug peste burg, de carceră sătui.  
Atunci, punându-și parcă un sigiliu  
de-o clipă pe tumultul junglei lui,



orașu-ntinde gâturi de girafe  
din fabrici, și spinări de elefant,  
s-audă cum pe-o punte de garoafe  
poetii stau de vorbă în neant.

### *ALTERĂRI*

Iubeai o fată de zăpadă  
și numele-i scriai mereu  
pe-un pentagon, pe-un minereu,  
pe cărți de mult uitate-n ladă.

Eu, pe pupitrul din liceu,  
schimbam compasul meu în spadă  
și rătăceam în cruciadă cu  
Richard- Inimă de Leu.

Colega, cine să ne creadă  
c-am ars cândva un curcubeu?  
Tu ești domn solemn și greu,  
cu pasul obosit pe stradă,

Iar eu...Dar oare mai sunt eu?  
Râd de spada mea schiloadă  
și nu mai plec în cruciadă  
cu Richard –Inimă de Leu.

### *STATUI ÎN PARC*

Purtând în piept gangrenele epocii  
și tot trecutul nostru pământean,  
ne-apropiem de zâmbetele rocii,  
care-au țâșnit din daltă și ciocan,

cu pași ușori, să nu jignim această  
seninătate grea de armonii,  
cu moartea înviată-n piatră castă  
și viața împietrită-n simetrii.

O, cum am vrea să deșteptăm în linii,  
cu gesturi moi și mângâieri de lut,  
tăcerea pietrei, liniștea luminii  
de dincolo de geamăt și sărut.

Și piatra care curge-n coapse line  
sau marmora făcută moale gest,  
nepăsătoare pasului ce vine,  
sus, peste noi, surâd și mai celest.

Și mare milă-ncepe să ne-apese  
de recile, seninele statui,  
pe buze cu săruturi neculese  
și-n ochi cu fericire care nu-i.

### *CLIFE*

Din cărți furate lămpilor de ieri  
ai strâns zădărnice și-ndoială.  
Din vis, de unde vii cu mâna goală,  
n-ai scos decât înfrângeri și căderi.

Din aripi vechi- un pumn de rumeguș,  
din anii stinși –semințe de cucută.  
Și totuși, pui pe umbra ta pierdută  
o dulce moliciune de arcuș

și prefăcând în clipe de parfum  
și anii stinși, și lacrima uitată,  
tot cea fost ieri, c-un zâmbet ierți acum  
și parcă-ai vrea să fie înc-o dată.

### *ÎNDOIALA*

Tulburătoare, caldă, goală  
de nu mi-ar ciocăni la uși,  
cu desfrânata îndoială  
n-aș preacurvi într-un culcuș.

Lin lunecând și moale-n casă  
pe leagănu-i șold rotund,  
cu dulce gură veninoasă  
îmi cere-n brațe s-o ascund.

Iar eu, prea ticăloasă slugă,  
nemernic rob momelii noi,  
las coapsa brună să mă sugă,  
dar plâng pe umerii ei goi.

Și-n zori, când fug din așternutul  
ce-mi fuse maldăr de urzici,  
îi simt, cuțit în piept, sărutul  
și-n sânge-alintul ca un bici.

### *INSCRIȚIE PE O FEREASTRĂ*

Flămând de lume, nesătul de cer,  
fereastra mea, stau ceasuri lângă tine,  
cu brașe-ntinse către tot ce vine,  
cu ochii-n lacrimi după câte pier.

În zori, când te desfaci spre infinit,  
fereastră, parcă aripi ți-ai deschide  
și parcă-ai vrea să zbori spre zări toride  
ducându-mă pe aripi răstignit.

Iar în amurg, când joacă depărtări  
în geamul tău însângerat de soare,  
cu aripi mari ce n-au putut să zboare  
te-nchizi, fereastră, peste renunțări.

### ***CÂTE-NȚELEG, N-AM ÎNȚELES...***

Câte-nțeleg, n-am înțeles,  
Dar aș lua toate câte las.  
Din ce-am cules și n-a rămas,  
Din ce-a rămas și n-am cules.

Azi din frântura unui ceas  
Eternități aș ști să țin.  
Și din ce ieri credeam eres  
Lumi noi mi-aș scrie pe atlas.

Câte-am stricat, câte n-am dres  
Le-aș face-acum iconostas  
Și-aș bea cu sete tot mai des

Din flori ce mor la orice pas  
Din ce-a rămas și n-am cules,  
Din ce-am cules și n-a rămas.

## *POM DE CRĂCIUN*

Cu îngerii ce se îndurau să vină  
Veneau smochine din Ierusalim,  
Iar noi pândeam prostește, dar sublim,  
La geam, un Moș Crăciun de vatălină.

Și când plângea în cer un heruvim,  
Cădeau în brad mari lacrimi de lumină,  
Creștea în fiecare-o mandarină  
Și ne dădea azur să mirosim.

Ce triști stau astăzi numai pe morminte  
Serafi de piatră, goi și fără grai!  
În sănii nu mai vin ca înainte

Nici Moș Crăciun, nici Sfântul Nicolai,  
Iar noi am pus prin cetini oseminte  
Și-am oblonit fereastra către rai.

## *UMBRE*

O, anii când jucam arșice  
Printre gramatici și-aritmetici,  
Sau anii când citeam patetici  
Pe Eminescu și pe Nietzsche!

Ce dulce prin trecut deretici . . .  
Cum cântă orice cicatrice . . .  
Cât freamăt poate să ridice,  
Un pumn de scrum, un ghem de petici!

De sub cenușă, de departe,  
Mai proaspăt vii și mai fierbinte.  
Mai tineri pașii știu să poarte

Pe cel întors din umbre sfinte.  
Nu, viața asta n-are moarte  
Când strângi lumină din morminte.

### *CENOTAFE*

Și vine-o zi când vezi că numai praf e  
Ce-a fiert în fraze, ce-a zvâcnit în verbe  
Și că și frunți și-nțelepciuni și jerbe  
Sunt numai biete hârburi de carafe.

Cum de-am crezut c-o taină încă fierbe,  
Sub scrumul grămădit în cenotafe?  
Ca o cunună moartă de garoafe,  
Cad de pe tâmpile lumile superbe.

Tiptil, ca să n-o simtă grămăticul,  
Zădărnicia vine să ne prade,  
Tiumfă în arcade mari Nimicul,

Se fac nimic triumfuri și arcade.-  
Și-n timp ce deznădejdea-și coace spicul,  
Un ghimpe crește și-un luceafăr cade.

## *LA POARTA NIMĂNUI*

Și-acum la poarta nimănu  
Ți-ai flutura în prag sărutul  
Spre tot ce ieri, sfințindu-și lutul,  
Ți-a fost aripă, rug și cui.

Azi poți și gloria, și cnutul  
Tot pe-o balanță să le pui  
Și-ai vrea să mulțumești oricui  
Îți dete piatra ori sărutul.

Că dac-ai strâns balsam din uri  
Și din urzici azur subțire,  
Și cântec de-ai știut să furi

Din calde lacrimi în zvâcnire,  
Nu răstigniri a fost să-nduri,  
Ci clipa ta de nemurire.

## *ÎNTOARCERE*

Amare sunt plecările deșarte  
Ducând pe ele stropi de sânge sfânt;  
Dar mai amare-ntoarcerile sânt  
Când poartă răni aduse de departe.

În orice pas întors e-un zbor înfrânt,  
Și renunțarea -vâsle sparte,  
Și fiecare-ntoarcere e-o moarte  
Și vatra regăsită- un mormânt.

Că te re-ntorci, dar nu vii de niciunde,  
Că tragi la țarm, dar ești pe mări pierdute;  
Te chemi, dar nimeni nu-ți răspunde,

N-ai umbră, n-ai cenușă, n-ai trecut,  
Ca un mormânt ce umbra și-o ascunde  
Și ca o moarte fără început.

### *DIMINEAȚĂ DE APRILIE*

Mladele leagănă smirnă, tămâie  
și cerul e tot pe pământ coborât,  
că l-am culege de sub câlcâie  
de n-am pleca după el cât de cât.

Muguri albaștri ca ochii de înger  
ne privesc de pe crengi de răchită.  
Parcă n-ar fi pe lume înfrângerii,  
lacrimi și răni și ispită.

Atât e-n priviri împăcarea de pură  
și-atât răsărit pe veșminte,  
de parcă miresme adie pe gură,  
nu biete, nu biete cuvinte.

Gândul se surpă-n hău ca-ntr-o ceață,  
ca-ntr-o cascadă de spume.  
Zâmbetul ni s-a desprins de pe față,  
rătăcind înalt peste lume.

Și fălfaie-o boare atât de ușoară  
peste morminte, peste dezastre –  
parcă-ar fi Duhul Sfânt ce coboară  
să ierte greșelile noastre.



## *INFIRMITATE*

Năpraznic străluci în azur, că ne doare  
privirea de crâncenu-Ți soare  
și ochii, orbiți de lumina grozavă,  
nu văd cum îi fulgeri din slavă.  
Cumplit ne-au surzit pașii Tăi, care sună,  
îmblând peste noi prin genună,  
că tunetul lor, spintecând veșnicie,  
urechea de lut nu-l mai știe.

Sublim tămâiezi printre stele cu duhul,  
că umpli de-aromă văzduhul  
și numai, bicisnice, nările noastre  
nu-Ți fură mireasma din astre.

Nici gândul nevolnic nu-Ți află măsura  
și-n Tine se duce de-a dura.  
Ca stânca surpată, ce-n râpi se prăvale,  
el cade-n abisele Tale.

Am vrea să ne ieși împreună pe praguri,  
cu vorba Ta plină de faguri.  
Și-am vrea să-Ți sorbim și mireazma de-aiurea,  
cum simte jivina pădurea.

Lihnite de Tine, și fruntea, și brațul  
Te-ar smulge cu plasa, cu lațul.  
Te-am bea din milenii, Te-am suge din spații,  
betegii de noi, însetații.

Urechea n-aude și ochiul nu vede –  
ne dai numai râvna ce crede.  
De ce nu ne pui în schiloadele trude  
și vlaga ce vede și-aude?

### *ȚEPEȘ*

Așa ca să petrecem împreună,  
în cinstea dumneavoastră, boieri mari,  
am tras în țepi cinci tururi de șalvari  
și-un pașă cu turbanul cât o lună.

Aici scâncește încă un vlădică,  
proptit într-o prăjină de arțar.  
Alături se holbează un tâlhar,  
că vârful țepii i-a trecut prin chică.

Ciorchinii grași de hoți și pierde-vară  
îi sprijin, să nu cadă, în araci,  
și-n lungi frigări cioplite din copaci  
înfig curvari și trădători de țară.

Să-nceapă cina! Toarnă-mi în bărdacă,  
tu, Doamnă, vinul ochilor tăi mari,  
să beau pentru jupânii puși în pari  
și ninși de stele ca de promiroacă.

## Însemnări explicative

Poate că nu a existat deținut politic în anii comunismului care să nu fi învățat în temniță un număr mai mic sau mai mare de poezii ale lui Radu Gyr. Versurile sale au constituit o adevărată hrană spirituală pentru cei sortiți foamei fiziologice și terorii.

Poeziile cuprinse în primele două volume ale ediției de față au fost revăzute de autor, care le-a conferit forma definitivă.

Acest al treilea volum adună creații din închisoare pe care, în parte, poetul nu a mai apucat să le revadă sau pe care n-a mai putut să le reconstituie (aproape o sută de texte).

Cum spuneam la început, au fost destui cei care au memorat poeziile lui Radu Gyr (transmise oral sau prin morse, din celulă în celulă), dar nici unul nu a pus atâta pasiune ca Dumitru Cristea.

Acesta s-a născut în localitatea Negrești, județul Constanța. A absolvit, cu doar trei luni înainte de arestare, Institutul de Subingineri Mineri și Chimico-Metalurgici din Baia-Mare, promoția 1948. În temnița Aiudului, vreme de șase ani, cât l-a fost condamnarea inițială, a strâns în minte peste 200 de poezii numai de Radu Gyr. Eliberat, în octombrie 1954, cu sănătatea șubrezită, a reușit să se retragă în satul natal și să-și descarce memoria, umplând trei caiete cu poezii. Temeritatea l-a costat scump pe acest împătimit colecționar de frumos -25 de ani muncă silnică-. Deși soția, Tudora Cristea (născută Manea), de loc din satul Purani, județul Teleorman, nu avea știință de existența caietelor respective, a fost arestată și ea în

chiar ziua când unicul lor fiu împlinea doi ani, ținută 52 de zile și nopți și condamnată la 10 ani pușcărie pentru omisiune de denunț.

După proces, pentru Dumitru Cristea au urmat suferințe cumplite; regim de izolare cu lanțuri grele la picioare și, uneori, și la mâini, vreme de patru ani, în penitenciarul din Constanța (în acest interval nu a văzut pe nimeni și nu a vorbit cu nimeni, exceptându-l pe gardianul secției; în schimb a reușit să-I tocească regimului șase perechi de lanțuri cu zalele groase cât degetul. Apoi a fost trimis la Aiud, unde, făcând parte din colectivul inginerului deținut Ștefan Aramă, a contribuit la reușita unei remarcabile invenții românești – “Motorul fără vilbrochen”.

A fost eliberat în iunie 1964.

Fără perseverența și spiritul său de sacrificiu, literatura română ar fi fost astăzi mult mai săracă.

**Simona Popa**

**Radu Gyr, ultimul cuvânt la Tribunalul Poporului,**  
sâmbătă, 2 iunie 1945 (document prezentat de Nicolae Sârlan și Ioan  
Cocuz – Muzeul Bucovinei, Suceava, în “Adevărul literar și  
Artistic”, 6 martie 1994).

Domnule Președinte,  
Domnilor Judecători ai Poporului,

În rechizitoriul său de joi seara (31), Onorata Acuzare a spus  
răspicat : “Dacă există credință adevărată, atunci să fie absolvită” și a  
mai spus acuzarea : “Sunt prăbușiri de idealuri, de credințe, dar  
numai pentru curați”.

Într-adevăr, sunt naufragii sufletești. Eu am avut o credință.  
Și am iubit-o. Dacă aș spune altfel, dacă aș tăgădui-o, dumneavoastră  
toți ar trebui să mă scuipați în obraz. Indiferent dacă această credință  
a mea apare, astăzi, bună sau rea, întemeiată sau greșită, ea a fost,  
pentru mine, o credință adevărată. I-am dăruit sufletul meu, i-am  
închinat fruntea mea. Cu atât mai intens sufăr azi, când o văd  
însângerată de moarte.

## CUPRINS

|                                 |    |
|---------------------------------|----|
| Rugăciune                       | 3  |
| Țara din văzduh                 | 4  |
| Din zvonuri de la temniceri     | 5  |
| Tăcere                          | 6  |
| Blestemul Aiudului              | 7  |
| Foamea                          | 8  |
| Zarca                           | 9  |
| Convoi                          | 10 |
| A mai murit încă unul           | 11 |
| Post festum                     | 12 |
| Castelanul cu fantome           | 13 |
| Scrisori nescrise               | 14 |
| Jnepii                          | 14 |
| Basm                            | 16 |
| Cântărețul răzvrătit            | 18 |
| Rugă                            | 18 |
| Aiudule, Aiudule                | 19 |
| Avem atâția morți               | 20 |
| Sunt, Doamne, copt pentru cules | 21 |
| Phoenix                         | 22 |
| Tineretea mea                   | 23 |
| Îndemn la luptă                 | 24 |
| Metanie                         | 24 |
| Viețașii                        | 25 |
| Răboj                           | 27 |
| Șbilțul roșu                    | 28 |
| Să mulțumim acestor zile        | 28 |
| Ofticoșii                       | 29 |
| Leagăn fără cântec              | 30 |
| Cântec de jale                  | 31 |
| Chip                            | 33 |
| Dă-mi chipul tău                | 35 |

|                                       |    |
|---------------------------------------|----|
| Cântec de primăvară                   | 36 |
| Cântec deplin                         | 36 |
| Pe-aici se-apleacă ramuri să te doară | 37 |
| Cântec ardelenesc                     | 37 |
| Colind                                | 38 |
| Steaua prinde să lucească             | 40 |
| Ziurel de ziuă                        | 41 |
| Colind                                | 42 |
| Doina de la Ciuc                      | 43 |
| Cântec de leagăn                      | 44 |
| Ridică-te Gheorghe, ridică-te Ioane   | 45 |
| Ad uxorem                             | 46 |
| Cârje                                 | 46 |
| Imn morților                          | 47 |
| Creanga de aur                        | 48 |
| Carte de la Basarab                   | 50 |
| Seceta                                | 51 |
| Secol                                 | 52 |
| Știu că sunt lut                      | 53 |
| Înțeleptul                            | 54 |
| Hangiul                               | 54 |
| Cântec de pirat                       | 55 |
| Vezi, viață                           | 56 |
| Cimitirul orașului                    | 57 |
| Această lungă toamnă gravă            | 58 |
| Și când eu nu voi mai veni nicicum    | 58 |
| De la Prut până la Don                | 59 |
| Sperietoare de ciori                  | 60 |
| Rămas bun                             | 60 |
| Vizită                                | 61 |
| Îngerul din jeț                       | 62 |
| Ochii                                 | 62 |
| Salcâmul de lângă fântână             | 63 |
| Ex libris                             | 64 |

|  |    |
|--|----|
| Marele mutilat                         | 65 |
| Șincai                                 | 66 |
| Din scrisul meu                        | 66 |
| Moțul                                  | 67 |
| Iarnă                                  | 68 |
| În raiul tău demult                    | 69 |
| Sipet                                  | 70 |
| Spital                                 | 71 |
| Remember                               | 71 |
| Poeții din bibliotecă                  | 72 |
| Alterări                               | 73 |
| Statui în parc                         | 73 |
| Clipe                                  | 74 |
| Îndoiala                               | 75 |
| Inscripție pe o fereastră              | 75 |
| Câte-nțeleg, n-am înțeles              | 76 |
| Pom de Crăciun                         | 77 |
| Umbre                                  | 77 |
| Cenotafe                               | 78 |
| La poarta nimănui                      | 79 |
| Întoarcere                             | 79 |
| Dimineață de Aprilie                   | 80 |
| Infirmitate                            | 81 |
| Țepeș                                  | 82 |
| Însemnări explicative                  | 83 |
| Ultimul cuvânt la Tribunalul Poporului | 85 |